“¿Me escuchas?” A veces la oración se siente como una reunión de Zoom

Por Conan Rainwater, SJ | Aprox. 5 min. de lectura.

¿Me escuchas?” Durante el Adviento, me gustaba escuchar la popular canción en inglés llamada, “Do You Hear What I Hear?” (“¿Oyes lo que oigo?”) “¿Me escuchas?” Es también una de las frases que más uso mientras doy clases online en el Colegio Fe y Alegría 44 en Andahuaylillas, más o menos a una hora de Cusco. La mayoría de las clases del colegio siguen siendo virtuales. Para colmo de males, ninguno de los estudiantes tiene sus cámaras encendidas, así que me siento como si estuviera hablando en el espacio exterior universo (o mejor dicho, “espacio exterior”?) donde nadie puede oírme.

Me sentí así cuando me enviaron como novicio jesuita durante 30 días con 35 dólares, un boleto de autobús de ida y sin teléfono, a una experiencia llamada “la peregrinación”. Entré en un albergue para indigentes y pedí una cama. “Estamos llenos”. Se me cayó la cara de decepción y se me hundió el corazón en el estómago. No tenía ni idea de qué hacer ni a dónde ir. Mientras deambulaba por la ciudad y en una mezcla de confusión, consternación y nerviosismo, pregunté en voz alta, sin estar seguro de si alguien podía oírme o si me estaban escuchando: “¿Qué debo hacer, Dios? Has estado conmigo hasta este momento, pero ¿Dónde estás ahora? ¿Por qué me has dejado en la última hora?” Es similar a lo que siento ahora cuando casi ninguno de mis estudiantes virtuales me responde. Dios sí me escuchó esa noche en mi peregrinación. Por la mañana, cuando salía del parque, alguien que había dormido no muy lejos de mí me preguntó: “Buenos días, ¿Cómo has dormido?” Era la más simple de las preguntas, pero significó el mundo para mí. Sí, el Dios del cuidado y el consuelo me había escuchado y estaba siempre conmigo, a pesar de todas mis dudas.

“¿Me escuchas?” también me recuerda a un retiro en silencio de ocho días que hice como novicio. Mi director de retiros me dio un extracto de El Signo y el Sacrificio, de Rowan William. Antes de leerlo, siempre había pensado en la encarnación de Jesús desde la perspectiva de la Trinidad que “decidió” salvar a la humanidad porque somos pecadores. Aunque no es del todo erróneo, al leerlo, finalmente lo vi desde nuestra perspectiva humana: rogamos a Dios que nos consuele en nuestras penas. Ingenuamente pensé que Dios sólo se centraba en nuestra salvación y no en consolarnos a nosotros también. Williams escribe lo siguiente, ilustrando cómo Dios escucha y responde a nuestras súplicas:

‘¿Has oído lo que acabo de decir?… Ahora puedo soportarlo, porque – porque tú… Aunque por qué ha de ser – por qué has de romper tu corazón para consolar el mío?’ Gilles lo mira, ‘el viejo brillo especulativo encendiéndose en sus ojos,’ y dice: ‘Me pregunto. ¿Es eso lo que los hombres han pedido a Dios?’ [1. Williams, Rowan. El Signo y el Sacrificio: El Significado de la Cruz y la Resurrección. Westminster John Knox Press, 2017].

Sí, la humanidad suplicó a Dios que reconfortara nuestros corazones rotos y nuestro mundo, como si dijéramos: “Si nos amas, Dios, entonces responderías a nuestros gemidos y no serías un Dios distante ‘muy arriba en las nubes,’ una clase virtual sin cámara.” Dios escuchó nuestra súplica, y finalmente decidió enviar a Jesús a caminar con nosotros.

San Ignacio nos invita a este tipo de súplica ante Dios en la meditación sobre la Encarnación de los Ejercicios Espirituales: “oíd a las Divinas Personas decir: “Trabajemos en la redención de todo el género humano; respondamos al gemido de toda la creación.” [2. David L. Fleming, SJ, Atraerme a tu amistad: Una Traducción Literal y una Lectura Contemporánea de los Ejercicios Espirituales, St. Louis: Institute of Jesuit Sources, 1996, 91 y 93.]. Dios no es un Dios distante en absoluto, ¡al contrario! Orando sobre esta meditación imaginativa, me imaginé a Dios diciendo con convicción: “Sí, quiero consolar a mis hijas e hijos… aunque me rompa el corazón hasta el punto de costarme la vida”.

¿Cómo podemos imaginar al Dios trino “mirando nuestro mundo” ahora?  

Lo veo en dos niveles, tanto el personal como el universal. En Urcos, donde vivo en la comunidad jesuita, ha sido bastante fácil imaginar cómo ve Dios nuestro mundo. Lo primero que se ve al llegar a Urcos es una estatua que se llama Cristo blanco. Jesús está de pie con los brazos extendidos, como si intentara abrazar todo lo que contiene Urcos, en palabras de Ignacio: “unos casándose y otros divorciándose, los viejos y los jóvenes, los ricos y los pobres, los alegres y los tristes.” Dios eligió abrazar todas nuestras injusticias sociales actuales, como la pobreza, la discriminación, la desigualdad en la atención sanitaria y el cambio climático. El abrazo de esta última tiene una dimensión añadida para mí. No muy lejos de Cristo blanco hay un cartel colocado por el municipio que dice: “Prohibido botar basura y/o desmonte bajo pena de arresto y multa.” Al principio, me impresionó mucho, ya que rara vez veo una señal así en los EEUU. Cuanto más me fijé, me di cuenta de todas las botellas de plástico y otras basuras esparcidas alrededor de la señal y la estatua. La señal es una señal de esperanza de que la petición de cuidar el medio ambiente está siendo escuchada, aunque sea lentamente. Pero ni siquiera esta pequeña acción es perfecta, ya que el problema en Perú es mucho más complejo y universal que la basura de las botellas de Inca Kola.

Mientras mi comunidad jesuita veía las noticias de la noche hace unas semanas, había una noticia sobre una protesta en una mina de cobre operada por Antamina, el mayor productor de cobre de Perú. La comunidad rural de Aquia dice que la empresa nunca ha pagado completamente a Aquia por las tierras que utiliza, una alegación que Antamina ha rebatido en el pasado. Lamentablemente, esta historia no es nueva, ya que Perú conoce muy bien la realidad del cambio climático por cuestiones como la minería ilegal [3. Servicio Católico de Socorro, “Minería de Oro en Perú”]. Pachamama (Quechua para “Madre Tierra”) clama por ayuda. A pesar de la inmensidad del problema, los estudiantes de nuestra escuela están respondiendo, aprendiendo qué hábitos cotidianos son ecológicos o no y, también, que las personas que corren más riesgo por el cambio climático son las que están al margen de la sociedad. Hay un oído más perspicaz para escuchar y responder al grito de nuestra Casa Común a nivel local y universal.

“¿Oyes lo que oigo?” Hace apenas dos semanas, más estudiantes volvieron a las clases presenciales, y me di cuenta de que aún no he preguntado “¿Me escuchas?” en persona. El Adviento es conocido como la temporada de la espera, y siento que todos estamos viviendo una temporada de espera dentro de una espera: una espera por “el fin” de la pandemia de Covid-19. Jesús ha estado escuchando mi deseo de volver a las clases presenciales. Creo que Jesús me estaba invitando a crecer en paciencia y a confiar en que se me estaba escuchando, aunque pensara que estaba hablando con el espacio exterior. Mientras seguimos esperando la venida del Niño Jesús en este Adviento, preguntémosle a Dios: ¿De qué manera necesitamos abrir nuestros oídos y nuestros corazones para escuchar los gemidos que escucha Jesús? Puede que no “oigamos” directamente nada en respuesta, ni que esté en nuestra “línea de tiempo.” Sin embargo, las Personas Divinas escuchan y responden a nuestras súplicas rompiendo su corazón para consolar el nuestro. ¿Qué personas de nuestro día a día rompen su corazón para darnos la esperanza de que, como dice la letra de la canción, “el Niño, el Niño, que duerme en la noche, nos traerá el bien y la luz”?

Conan Rainwater, SJ

Criado en el Medio Oeste de EE.UU., Conan Rainwater, SJ, realizó el noviciado tras graduarse en una universidad jesuita en 2015. Después de enseñar religión durante un año en un colegio de EE.UU., actualmente vive en Urcos, Perú, donde es profesor de religión e inglés en un colegio de Fe y Alegría.